ナカオミ・アームチェア

　深夜、道を歩いていると、灯りのついた店を見つけた。
　道路沿いからガラス越しに店内を覗くと、様々な種類の椅子が並んでいた。背もたれの長くゆったりした椅子、二人掛けの赤いソファー、子ども用の装飾の可愛らしい椅子。私はもう少しだけ中を覗きたいと思い、店の中に足を踏み入れた。
　光は店の奥から漏れていて、その先に人の影が幾つか見えた。
　「いらっしゃい、あなたも何か直してもらいたいものをお持ちか？」
　　「いえ、突然済みません。椅子を、見たくてつい」
　「ならええ、ゆっくりしてくといい」
　そう言うと、奥の部屋にいた男は、また作業台の上の道具を手にして何やら叩きだした。部屋には様々な種類の椅子の足の部分、皮、そして仕事道具が置かれており、それらが中心に向かって囲むように作業台が置かれている。その他にその場に不釣り合いなものも多く見られる。クジラの置物、風船、フルーツの盛り合わせ、かつらに、子ども用の手袋。これらは何の為にあるのだろう？
　それと、さっき店の奥に入る時は何人かの人影が見えたのだが、どうやら見間違いのようで、部屋には男が一人だけだった。ドアの隙間を覗こうとした時は誰かの気配を感じたはずなのに。気のせいだろうか。
　部屋の椅子達には一つずつ札が貼られていて、名前と日にちが書かれている。おそらく修理の依頼主と、納期の日数だろうと私は考えた。ひとつずつその形、色、つや、細工をじっくり見ていくと、どれも大量生産されたものでは無く、それぞれ職人が作り上げたものだろうと想像がつく。おそらくこの店はそういったアンティークのような椅子を専門に扱う修理屋なのだろう。
　「あなたももし、何か直してもらいたいものがあれば、いつでもどうぞ」
　　「ありがとうございます。でも、あいにくこの店に持ち込める程、高価な椅子は買ったことが無くて」
　「良いんですよ、椅子でなくても。時計でも、靴でも、程度によりますが、直しましょう」
　そういうと男はニッコリと笑った。その時作業台で見えたのは、小さな懐中時計だった。
　「ただし、お代は今その場で払ってもらうことになりますがね」
　　「高いんですか？　やっぱり」
　「お金で無くても良いんです。その場で受け取れる報酬であれば、何でも」
　　「何でも？」
　「ええ。何でも」
　棚の道具が少し揺れたような気がした。音は確かにしたのだが、何処がどう揺れたのかは分からない。
　「大事なのは、その場で支払われる価値、なのですよ」
　　「価値？」
　「そう。価値とはつまり、時間のことです。どんなに高価なものや、それこそ大金であっても、時間には変えられません。私もいつまで生きられるか分からない。ならば、一番に価値として優先すべきは、その場で支払われること、なのですよ」
　　「それでこの部屋には様々なものが置いてあるんですか」
　「そうです。これらは価値として客達が置いていったもの。私の賃金です」
　　「あいにく、私は今渡せるようなものが無くてですね」
　「そうですか、それは残念です」
　男は笑いながら修理に没頭し始めた。その時、少しだけ男の顔がにやけたような気がしたのだが、表情は暗くてよく分からなかった。
　「人は貴重さを忘れる。手にした苦労を忘れる。そしてありがたみを忘れる。感謝を忘れる。だから、この店はあるのですよ」

　私はそろそろ店を出ることにした。あまり長居して邪魔してはいけないと、小さく会釈だけをして、店の入り口まで近づく。と、また小さな木のこすれる音がした。私は周囲を見返したが、何が動いたかなんて分からない程、静かな店の椅子達がただ並んで息を潜めていた。
　「またどうぞ」
　私は震えあがった。男でも私でもない声に驚き、思わずドアを急いで出て行く。
　玄関に鍵をかける白い手だけが、空間から抜きでたように見えていた。