夜のいきもの

　久しく眠れない夜。
　気付かないうちにうつらうつらとして。
　そして、私は夢の中であくまと話していた。
　あくまはハーフみたいで色黒で、かっこよかった。私は高校生くらいの姿をしていた。
　あくまは長生きだ。死なないし、望めば何でも叶うんだろうなぁ。それって幸せなんだろうなぁ。と、私は思った。私なんて……と言いかけた所で、あくまは首を横に振って、違うんだよ、というような顔をした。
　「生きるってことは大変なんだぜ。分かるかい。それを解消するのは、想像出来るモノなんかじゃない」
　私は、あぁ、おきまりの説教がはじまるのだなと、思った。そういう時、私は自分が小さい頃の自分に戻った気分になる。小学校の２年生に上がったばかりの頃、何をやっても父にしかられていたような気がした。その頃の自分に姿が変わっていき、あくまの視線が高く、遠くを見つめているように感じた。
　「真実が何であろうと、何処に有ろうとも、理解してくれる相手が一人いればいい。それを支えにして、多くの嘘や矛盾と向き合っていける」
　「生きていくというのは、無秩序な暮らしの中にあって、希望と信念で出来た自分のルールを通して世界を見るということさ。それを遵守すると自分自身に誓うことさ」
　わたしは、あぁ難しいことをあくまが言っていると思った。ルールって何だろう。ルールと言えば、わたしには時間を守ることと、嘘をつかないことと、友達となかよくすること、だった。あくまはわたしを見て、すこしだけ笑った。いいねそれ、とあくまは言った。
　「その誓いを知っていてくれることが、思いやりや愛情なのだろうと思う。そんな相手を探しているんだよ」
　あくまは自分の言ったことに照れたのか、少し顔をくしゃっとして、小さな声でわたしに話してくれた。　
　「　　　　」

＊

　起きるといつものベッドの上だった。
　隣では細い寝息をたてて、男が寝ている。寝顔は幼さが目立つなぁ。男らしさと言えば頬の辺りの角度くらいだ。目鼻が小さくて睫毛も私より長くて整っている。こんなに近くで見るとあらためて少年だなこのやろう、と思う。安心しきっていて、憎たらしい。年上のくせに。可愛らしい。
　触れられる距離に唇があるし、鼻と口を閉じれば殺せてしまう気がする。
　この間まで友達だと思っていたのに、知らないうちにこんなに距離が近くなったんだなぁ。

　あくまは最後になんて言ったんだっけ。

　そうだ、

　「今度、結婚しようと、思うんだ」

　あくまはあの後恥ずかしそうにしていたなぁと思い出して、起こさないように声を抑えて私は笑った。隣の男は気付かずに眠り続けていた。
　あの、あくまの顔は可愛かった。少年みたいだと思って、私は眠った。